
Dekadenz, Lebenslust, Melancholie, Humor und 

Bösartigkeit: Diese Schlagworte beschreiben 

die widersprüchliche Stimmung, die Ende 

der Goldenen Zwanziger in Deutschland 

herrscht. Einerseits wollen die Menschen die 

Traumata des Ersten Weltkriegs hinter sich 

lassen und das Leben feiern, andererseits 

droht nach dem New Yorker Börsencrash 

erneut eine tiefgreifende Krise, auf  deren 

Nährboden die NSDAP an Einfluss gewinnt. 

Das ist auch im Düsseldorf  der Weimarer 

Republik spürbar, das 1929 zusätzlich von 

einem Serienmörder in Angst und Schrecken 

versetzt wird: Peter Kürten, bekannt als »der 

Vampir von Düsseldorf«, verübt in diesem Jahr 

acht Morde und an die zwanzig Mordversuche. 

Die Polizei tappt im Dunkeln, trotz uferloser 

Ermittlungsarbeit und Amtshilfe aus Berlin 

durch den berühmten Kriminalisten Ernst 

Gennat. 

In dieses Setting – gewürzt mit viel 

Lokalkolorit und gespickt mit historischen 

Details – bettet Christa Holtei die Geschichte 

sechs junger Menschen ein, die versuchen, ihr 

Leben zwischen Angst, Krise und Blütezeit zu 

meistern. Düsseldorf  am Wendepunkt. 
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ganze Stadt über Monate in Atem hält. Die Polizei arbeitet auf  Hochtouren, um 
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Düsseldorfer Stadtplan von 1929
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Was ist heute in der Luft los? 

Was liegt heute in der Luft bloß? 

Durch die Lüfte sausen schon 

Bilder, Radio, Telefon, 

Durch die Luft geht alles drahtlos 

Und die Luft wird schon ganz ratlos, 

Flugzeug, Luftschiff, alles schon, 

Hört, wie’s in den Lüften schwillt, 

Ferngespräch und Wagnerton 

Und dazwischen saust ein Bild. 

 

Es liegt in der Luft eine Sachlichkeit, 

Es liegt in der Luft eine Stachlichkeit, 

Es liegt in der Luft, es liegt in der Luft, in der Luft. 

Es liegt in der Luft was Idiotisches, 

Es liegt in der Luft was Hypnotisches, 

Es liegt in der Luft, es liegt in der Luft, 

Es geht nicht mehr raus aus der Luft. 

 
(Aus: „Es liegt in der Luft“, Musikrevue in 24 Bildern, 1928.  

Text: Marcellus Schiffer, Musik: Mischa Spoliansky. 
Interpreten: Marlene Dietrich, Margo Lion, Oskar Karlweis) 

• 7 •
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Wie in Flingern!  
Die Polizei meldet: 
In der Nacht zum Mittwoch kurz 
vor 1 Uhr wurde in der Nähe des 
Heimgartens ein Mann und eine 
Frau von einem bisher unbekannten 
Manne mit einem Messer gestochen. 
Sie haben mehrere Rückenstiche 
erhalten, jedoch sind diese nicht 
lebensgefährlich. Etwa 20 Minuten 
später wurde vor einem Hause in  
der Nähe der Gumbertstraße eine 
Arbeiterin von einem unbekannten 
Täter mit einem Messer gestochen. 
Sie hat einen Stich in die Herz -

gegend erhalten, so daß sie sofort 
nach einem Krankenhaus geschafft 
werden mußte. Sie schwebt in 
Lebensgefahr. Als mutmaßlicher 
Täter wurde kurze Zeit später ein 
Schleifer festgenommen. Ob er für 
die Tat in Frage kommt, werden  
die weiteren Ermittlungen ergeben. 
Bearbeitende Dienststelle ist das  
5. Kriminalkommissariat im Poli -
zei präsidium, Zimmer 305, Telephon 
10215, Nebenanschluß 169. Sach -
dienliche Mitteilungen erbittet obige 
Dienststelle. […]

„ D ü sseldorf er  Stadt-Anzeiger“,   
Donnerstag,  2 2 .  August  1 9 2 9

Drei Opfer eines Messerstechers 
 

Geheimnisvolle nächtliche Überfälle in Eller. /  
Keine Klarheit über den Täter. 

Ein Mädchen lebensgefährlich verletzt. 
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Westdeutsche Sendegesellschaft, Sender Langenberg, Welle 462,2: 

10.15–12.50 Uhr: Schallplattenmusik 

 
Mein Papagei frisst keine harten Eier, 

Er ist ein selten dummes Vieh. 
Er ist der schönste aller Papageier, 

Nur harte Eier, die frisst er nie. 
Er ist ganz wild nach Brustbonbons und Kuchen, 

Er nimmt selbst Kaviar und auch Sellerie, 
Auch saure Gurken sah ich ihn versuchen, 

Nur harte Eier frisst er nie. 
(Foxtrott. Interpret: Efim Schachmeister) 

 
 

 
Donnerstag,  2 2 .  August  1 9 2 9  

 
 
 
Man brauchte einfach einen Namen mit y am Ende. Wenigs-
tens ein i musste es sein. Alles andere kam nicht infrage. Wer 
wollte schon Elisabeth, Gertrud oder Elfriede heißen? Ver-
staubte Namen, die sich nach Mottenkugeln, Schnürmieder 
und Hutnadeln anhörten. Keine Leichtigkeit, kein Schwung, 
nichts Frivoles. Schick und jung musste es klingen, eben wie 
Lilli, Gerti oder Elfi. Genau so nannten sich also die drei jun-
gen Damen, die an diesem frühen Sommermorgen im Jahr 
1929 Arm in Arm über die Königsallee stöckelten.  

Lilli, Gerti und Elfi versuchten – und es gelang ihnen aus-
gezeichnet –, wie echte Flapper Girls auszusehen: kurze Röcke, 
kurze Haare, Glockenhüte. Ihre Kleider waren selbst genäht, 

• 10 • 
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was man ihnen kaum ansah – aber alles andere war zu teuer, 
bei den Preisen, du liebe Zeit, so viel Geld konnte eine Frau ja 
gar nicht verdienen, da musste man sich schon mit ein biss-
chen Geschick zu helfen wissen. Wie die Kleider auszusehen 
hatten, das hatten sie sich in Modezeitschriften und im Film-
theater abgeguckt. Stars wie Louise Brooks und Clara Bow 
machten zum Glück auch genau vor, wie man sich bewegen 
musste. Das konnte man sehr gut zu Hause vor dem Spiegel 
üben. Den Augenaufschlag, mal schwärmerisch, mal am Ran-
de aller Nervenstärke, musste man tagsüber allerdings auch 
ohne blauschwarze Umrandung im weißen Gesicht schaffen, 
denn Schminke und Glamour und Fransenkleid gab es leider 
erst abends, wenn man tanzen ging. Tagsüber war man ja ein-
fach nur man selbst mit einem Hauch Lippenrot. Wenigstens 
das. Mit geschminktem Gesicht würde man sofort als leichtle-
big verpönt, das war nicht zu vermeiden. Daran hatte auch die 
Frauenbewegung bisher noch nicht viel ändern können, ob-
wohl die Demonstrantinnen als Erste tagsüber und öffentlich 
knallroten Lippenstift getragen hatten. Aber beispielsweise am 
Arbeitsplatz mussten Lilli, Gerti und Elfi möglichst achtbar 
und verlässlich wirken und ihre Arbeit gut machen. Ein Chef 
fackelte nicht lange, und die Zeiten waren nicht so, dass sie 
leicht etwas Neues finden würden. Und so besaßen sie zwei 
Seelen, tagsüber brav und abends frivol. 

Lilli summte vor sich hin, den neuesten Schlager, einen 
Foxtrott, der sofort bei allen dreien in den Füßen zuckte. Un-
tergehakt wie sie waren, bekam ihr Gang etwas Rhythmisches, 
und sie taten etwas, das ihre Mütter sich damals vor zwanzig 
Jahren vor all den feinen Leuten auf der Kö niemals herausge-
nommen hätten: Sie sangen lauthals den neuen Schlager. 
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„Und dann beim Abendrot 
Mach’ ich das Abendbrot 

Auf unserm Segelboot 
Für meinen Süßen und für mich! 

Am Sonntag will mein Süßer mit mir segeln geh’n, 
Sofern die Winde weh’n, 
Das wär’ doch schön!“ 

 
Das Lied traf genau mitten in ihr eigenes Leben. Es war der 
Traum vom freien Sonntag nach sechs Tagen Arbeit, der 
Traum von Sonne, Wind und Zweisamkeit statt Lillis alltäg-
licher Schuhkartons, Gertis Telefonstöpseln und Elfis Patien-
tenlisten. Es bedeutete Freiheit und Lebenslust. Dementspre-
chend inbrünstig sangen sie und bemerkten die amüsierten 
oder von missbilligendem Kopfschütteln begleiteten Blicke 
der Passanten gar nicht. So früh am Morgen, vor acht Uhr, 
war noch nicht viel los auf der Kö, nur übermüdete Men-
schen, die zu ihren Arbeitsplätzen strebten, fast alle in ihrem 
täglichen Trott mit griesgrämigen oder gelangweilten Ge-
sichtern. Gute Laune und Gesang waren da fast schon ver-
dächtig. „Den frühen Vogel frisst die Katze!“, rief ein Passant 
auch prompt und eilte weiter. Die drei Damen reagierten da-
rauf mit verlegenem Gekicher, denn manchmal, besonders 
in der Öffentlichkeit, gaben sie sich doch selbstbewusster, als 
sie waren. 

Die großen Geschäfte hatten noch geschlossen, geöffnet 
waren nur Zigarrenläden, Zeitungskioske und Hotels. Kurz 
hinter der Ecke Königstraße blieben sie vor den Schaufenstern 
des U.T. stehen, des Union-Theaters an der Kö, das vor gar 
nicht so langer Zeit noch Titania geheißen hatte. Nur kurz 
hielten sie an, denn eigentlich mussten sie weiter, aber so viel 
Zeit war gerade noch. 

• 12 • 
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„Da, was habe ich euch gesagt?“, rief Gerti. „Freitag fängt 
die große Lustspielwoche an mit neuen Filmen von Charlie 
Chaplin und Buster Keaton. Sollen wir da reingehen?“ 

Lilli schüttelte den Kopf. „Drei Stunden im Kino – bei dem 
schönen Wetter? Das ist doch viel zu stickig.“  

„Find ich auch“, sagte Elfi. 
Gerti zeigte auf die Filmwerbung. „Dann lies das hier mal.“ 
„Bei heißem Wetter wird unser Theater gekühlt“, las Elfi vor. 
„Das ist gut“, nickte Lilli, „dann geht es vielleicht. Aber ei-

gentlich würde ich lieber was mit Marlene Dietrich sehen. 
Gibt’s im Capitol.“ 

„Das ist aber nicht lustig“, wandte Elfi ein, stützte das Kinn 
leicht auf den Handrücken und ahmte den langen Blick der 
Dietrich nach. „Da geht es um Liebe.“ Nach einer kleinen ef-
fektvollen Pause sagte sie mit Grabesstimme: „Und am Schluss 
wird sie erschossen.“ 

„Was?“, rief Lilli entsetzt. „Wie furchtbar!“ 
„Ja, und findet ihr nicht auch, die hat was mit ihrer Nase ge-

macht?“, fragte Elfi. „Auf dem Filmplakat sieht sie so anders aus.“ 
Lilli war empört. „Das hat die doch gar nicht nötig. Bloß 

weil du bei einem Schönheitsdoktor arbeitest, muss sich ja 
nicht jeder gleich unters Messer legen.“ 

Gerti schaute auf die Uhr. „Wie auch immer, ich muss mich 
jetzt wirklich beeilen.“ 

Sie liefen weiter, vorbei an Glas und Porzellan Franzen, Ca-
fé Bittner und der Galerie Paffrath, warteten bei der Adler 
Apotheke, bis ein Auto um die Ecke auf die Kö gebogen war, 
und überquerten die Steinstraße. Sie blieben vor dem Benra-
ther Hof stehen, der schon vor über hundert Jahren hier als 
Teil der alten Posthalterei gestanden hatte. Daneben erhob 
sich jetzt das neue Gebäude des Fernsprechamtes. Vor vier 
Jahren war es fertig geworden und besaß außen an der Fassade 
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rechts und links zwei Skulpturen, die eine Hand horchend ans 
Ohr hielten, zu ihren Füßen saß je ein Putto mit einem Tele-
fonhörer in der Hand. Gerti seufzte. 

„Kinder, ich muss jetzt hier rein. Wo treffen wir uns heute 
Mittag?“ 

„Da hinten auf der Terrasse vom Wittelsbacher Hof?“, 
schlug Lilli vor. „Wenigstens für eine Tasse Kaffee. Das fänd’ 
ich schön, draußen sitzen und so.“ Sie umarmte ihre Freundin 
kurz und pustete wegen des Lippenstifts zwei Küsse rechts 
und links an ihr vorbei.  

Elfi nickte. „Das machen wir. Komm her, du Klingelfee.“  
Noch eine Umarmung. Gerti allerdings verdrehte die Au-

gen à la Clara Bow. 
„Du sollst mich doch nicht immer Klingelfee nennen. Das 

ist was für die Lackaffen, die meinen, das wäre witzig. Dies 
hier ist ein Schnelldienstknotenamt, und ich arbeite als Zah-
lengeberbeamtin im vierten Stock. Das heißt, ich muss Tele-
fongespräche nicht nur stöpseln, ich bediene auch die halbau-
tomatische Zahlengebermaschine. Die ist schneller, aber leider 
noch nicht für alle Telefonnummern und Leitungen einsetz-
bar. Merkt euch das doch endlich mal.“ 

„Aber Gertikindchen …“ Lilli riss völlig konsterniert die 
Augen auf und hob die Hände in einer hilflosen Geste. Mit so 
einem Ausbruch hatte sie nun wirklich nicht gerechnet. 

Elfi zuckte mit den Schultern. „Gut, dann also halbauto-
matische Klingelfee. Bis heute Mittag, meine Süße. Kommst 
du, Lilli?“ 

Lilli winkte Gerti noch mal zu, bevor die schnell im Ge-
bäude verschwand. „Weißt du, was sie hat, Elfi?“, fragte sie. 

Elfi stand bereits sehnsüchtig vor den Fenstern von Carl 
Peters’ Schuhgeschäft unten im Telegrafenamt. „Ach“, winkte 
sie ab, „das kommt wohl von dem Abend letztens. Als ihr Tän-
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zer herausbekommen hat, wo sie arbeitet, hat er sie immer 
Klingelfee genannt, und das kann einem ja dann auf die Ner-
ven gehen. Guck mal hier!“ 

Elfi betrachtete hingerissen die Schaufenster des Schuhge-
schäfts. So kultiviert! Die vier großen Fenster waren oben von 
kurzen weißen Gardinen mit Troddeln begrenzt, was dem 
Ganzen etwas diskret Exklusives gab. Alle eleganten Geschäfte 
hatten weiße Gardinen – Pelzgeschäfte, Modistinnen, Mode-
geschäfte. Und die Auslage erst! Es herrschte vornehme Leere 
– pro Fenster höchstens zehn Schuhe, und auch nur die rech-
ten. Wollte man wissen, wie das Paar zusammen aussah oder 
ob es noch mehr Modelle gab, musste man ins Geschäft hi-
neingehen.  

„Warum immer nur rechte Schuhe?“, fragte sie plötzlich. 
Lilli zuckte mit den Schultern. „Die Kunden probieren im-

mer den rechten Schuh zuerst an. Vielleicht liegt es daran.“ Sie 
musste das wissen, denn sie arbeitete ein Stück weiter die Kö 
hinunter als Verkäuferin beim Schuhgeschäft Salamander. 
„Komm jetzt.“ 

Es ging vorbei am Café Moca Türc – wie die Filialen in 
Köln und Essen nach einer Kaffeemarke benannt –, vorbei an 
den Büros von Terra-Film und Tosca-Film, denen Lilli sehn-
süchtige Blicke zuwarf, schnell über die Grünstraße, dann vor-
bei an der Schokoladen-Zentrale Rößler, Glas und Kristall 
Greven, Füllhalter-Spezialhaus und Montblanc-Zentrale Karl 
Schauff. Bei Salamander nebenan schloss der alte Heinrich 
Roeckl gerade sein Handschuhgeschäft auf. Er nickte Lilli und 
Elfi freundlich zu. 

„Na, Fräulein Lilli, so früh am Morgen und schon ein Lä-
cheln?“ 

„Für Sie immer, Herr Roeckl, das wissen Sie doch“, ant-
wortete Lilli charmant. Sie verabschiedete sich schnell von Elfi, 
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die noch weiter zu ihrem „Schönheitsdoktor“ um die Ecke auf 
der Graf-Adolf-Straße ging, und betrat den Schuhladen. 

„Guten Morgen, Fräulein Knecht“, rief sie. 
Ihre Chefin war eine Person im mittleren Alter, die sogar 

mit ihrer modischen Kleidung irgendwie verstaubt und gestrig 
wirkte. Insgeheim nannten ihre Untergebenen sie „Stiefel-
knecht“, weil sie so ein strenges Regiment führte. Aber jetzt 
reagierte Fräulein Knecht gar nicht auf Lillis Gruß. Sie stand 
an der Theke gleich neben der Kasse, hielt eine Zeitung in der 
Hand und starrte Lilli an, als wäre sie eine Fremde. 

„Er hat schon wieder zugeschlagen“, sagte sie mit hohler 
Stimme, wobei die Zeitung in ihrer Hand zitterte. „Zwei Frau-
en und ein Mann.“ 

Lilli musste gar nicht fragen, wen sie meinte. Ihr Magen 
zog sich zusammen vor plötzlicher Angst. Ganz Düsseldorf 
fürchtete sich inzwischen vor den grausigen Taten des unbe-
kannten Mörders. 
 

" 
 
Die Sitzung der Mordkommissionen war für den frühen Mor-
gen anberaumt worden, nachdem bereits am Vortag der Presse 
Mitteilung von drei neuerlichen rätselhaften Bluttaten ge-
macht worden war. Der Eingang zur Kriminaldirektion im 
ehemaligen Jesuitenkloster befand sich nicht in der Mühlen-
straße 29/31, wohin man normalerweise Leute schickte, die 
nach dem Polizeipräsidium fragten, sondern im hinteren Ge-
bäude an der Andreasstraße 4/6. Die Beamten, die an diesem 
Morgen durch den Eingang traten, hatten durchweg ernste 
Gesichter. Es waren die Leiter der verschiedenen Dienststellen, 
die nun die Spitze der Mordkommissionen bildeten: die Kri-
minalkommissare Etz und Tembories, ihr Vorgesetzter Krimi-
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naldirektor Karl Gärtner und der Leiter beider Mordkommis-
sionen, Kriminalrat Rudolf Momberg. Die persönliche Anwe-
senheit des Polizeipräsidenten Langels und seines Stellvertre-
ters, Oberregierungsrat von Ziegesar, machte das Treffen zu 
einer Angelegenheit mit absoluter Priorität. Es ging schließlich 
um den guten Ruf der Polizei. 

„Meine Herren!“ Polizeipräsident Langels kam ohne Um-
schweife auf das Thema zu sprechen. „Ich würde Ihnen gerne 
einen guten Morgen wünschen, aber in Anbetracht der neuer-
lichen Bluttaten kann dieser Morgen nicht gut sein. Bitte fas-
sen Sie für alle noch einmal den jetzigen Stand der Dinge zu-
sammen, Herr Kriminalrat.“ 

Momberg räusperte sich. „Nun, wir haben heute drei neue 
Opfer eines oder mehrerer Messerstecher zu beklagen. Dieses 
Mal war, wie wir alle wissen, nicht Flingern das Zentrum der 
Taten, sondern Eller. Der oder die Messerstecher haben auf 
der Gumbert-, der Posener und der Erkrather Straße zuge-
schlagen. Die Reihenfolge der beiden ersten Anschläge ist nicht 
gesichert. Es handelt sich zum einen um einen jungen Mann 
namens Kornblum, der auf der Posener Straße einen Stich in 
den Rücken erhielt. Zum anderen traf es eine Frau Mantel auf 
der Erkrather Straße, wo sie auf dem Weg nach Hause in die 
Torgauer Straße von einem Mann verfolgt und in den Rücken 
gestochen wurde. Sie schrie um Hilfe, und der Mann ver-
schwand in der Dunkelheit.“ Momberg hielt inne und schüt-
telte den Kopf. „Die Angreifer der Attentate von Flingern und 
jetzt Eller konnten immer in der Dunkelheit verschwinden. Es 
beunruhigt mich sehr, dass ein oder mehrere Täter nach einer 
Bluttat so vollständig verschwinden können.“ Er seufzte und 
fuhr in seinem Bericht fort. „Nun, wie gesagt, die Reihenfolge 
dieser beiden Taten ist nicht eindeutig, da die Opfer sich nicht 
genau an die Zeit des jeweiligen Überfalls erinnern konnten. 
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Etwa zwanzig Minuten später ging die achtzehnjährige Aenne 
Goldhausen auf dem Heimweg vom Lierenfelder Krönungs-
ball die Gumbertstraße entlang, wo sie von hinten einen Stich 
in die Herzgegend erhielt. Ihre Hilferufe vertrieben den Täter 
abermals, aber die Frau konnte keine genaueren Angaben 
mehr machen. Sie liegt nun im Krankenhaus und schwebt in 
Lebensgefahr. Wenn alles gut ausgeht, haben wir es bei den 
gestrigen Anschlägen nur mit Stichverletzungen zu tun, aber 
nicht mit Morden. Wir haben zwar einen Arbeiter festgenom-
men, aber ob er der gesuchte Messerstecher ist oder nur zufäl-
lig vor Ort war, ist noch nicht erwiesen.“ 

Momberg lehnte sich zurück. Mit den Bewegungen der an-
deren, mit dem Geraschel von Papier und dem nervösen Auf- 
und Zudrehen der Kappe eines Füllhalters schwangen Betrof-
fenheit und Ratlosigkeit sogar hörbar im Raum. Erschreckend 
laut und energisch öffnete sich plötzlich die Tür und übertönte 
das nachdenkliche Schweigen. 

„Guten Morgen, die Herren! Bitte entschuldigen Sie unsere 
Verspätung. Ein dringender Gerichtstermin drüben im Justiz-
gebäude.“ 

Während er sprach, ging Oberstaatsanwalt Dr. Eich bereits 
um den Tisch und schüttelte jedem die Hand. Staatsanwaltsrat 
Jansen tat es ihm gleich. „Und?“, fragte Eich, während er sich 
auf seinen Platz setzte. „Was haben Sie herausgefunden?“ 

„Nun, Herr Oberstaatsanwalt, wir haben gerade noch ein-
mal die Taten von gestern rekapituliert und …“ 

„Danke, das erübrigt sich. Ich und Kollege Jansen waren ja 
gestern früh mit Ihnen an den Tatorten. Wenigstens ist es im 
August nicht so kalt wie im Februar, als wir bei minus 25 Grad 
die Leiche des kleinen Mädchens begutachten mussten.“ In 
seinen sonst so kalten, klaren Augen blitzte etwas Mitleidiges, 
fast Warmes auf, ein winziger Moment tiefer Trauer, eine per-
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