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1. KAPITEL

Guten Flug, Henri!

»Henri ist tot!“ Mit diesem Satz stellt Peter mir ein tropfendes
Alt auf die Theke und macht einen Strich auf den Deckel.

JFunf Mal Kartoffelsalat mit Frika, zwo Mal Wiener!“, ruft
die Kellnerin ungeduldig dem Zapfer zu und stemmt das Bier-
tablett hoch. Der Sommer ist zurlickgekehrt, und das Ende
Oktober. Keiner will in der Kneipe sitzen. In Trauben stehen
die Leute auf der Ratinger.

,Das meinst du nicht ernst*, sage ich.

,Wenn du mit dem Kopfim Modder steckst, kriegst du kei-
ne Luft mehr. So einfach ist das.”

Was machte Henri mit dem Kopf im Modder? Peter klirrt
beim Spiilen der Altbierglaser so laut, dass ich ihn kaum ver-
stehe. Ich komme gerade von einer Karnevalsveranstaltung



der Marktfrauen. Tatallll Tata!!!! Der Sellerieprinz zieht ein.
Mir klingeln jetzt noch die Ohren.

Auch Peters Geschepper nervt. Erst Tata!!!! Jetzt dieses
Geklirre!!!

Es war keine gute Idee, das Ohme Jupp anzusteuern. Die
ganze Strafle ein raunender Rummelplatz. Als hatte jemand
Freibier ausgerufen.

sLetzte Woche hab ich noch hier mit ihm gesessen®, rufe
ich in den Larm hinein. Und gleich denke ich: Was redest du
da. Als konnte jemand nicht tot sein, wenn man ihn eine Wo-
che vorher noch gesehen hat.

Unwillkiirlich blicke ich zum Fenster riiber. An dem Eck-
tisch hatten wir gehockt und immer mal Beuys zugeprostet,
der von einem Schwarz-Weil3-Poster auf uns herabschaute,
wie immer mit Hut und sehr nachdenklich. Ein altes Ausstel-
lungsplakat zur Erinnerung an die Zeit, als der Meister in die-
ser Kneipe Hof hielt.

»Was uns der Joseph jetzt wohl sagen wiirde®, griibelte ich
laut.

Und Henri wie aus der Pistole: ,,Gib weiter Geld aus. Tue es
jetzt. Das Geld wird folgen.”

,Ein weiser Mann®, rief ich, wir klatschten uns lachend ab
und gaben dem Kellner ein Zeichen.

Bei jeder neuen Runde riefen wir: ,Das Geld wird folgen.
Das Geld wird folgen.”

Keine Ahnung, ob Beuys das je gesagt hat. Vielleicht war’s
ja auch der Dalai-Lama. Aber Henri behauptete dies. So wie er
an diesem Abend auch behauptete, dem Beuys mal den Hut
geklaut zu haben.

»Ach, hor doch auf*, sagte ich.






Aber Henri bestand darauf. Da sei er noch Kind gewesen.
Sein Vater sei jeden Sonntag nach der Messe ins Fiichschen.
Erst Sankt Lambertus und danach lecker Bierchen. Alter Ka-
tholik halt. Manchmal habe Henri noch mit ins Brauhaus ge-
durft. Und dann habe der Vater ihm einen Apfelsaft spendiert.
Da habe dann wohl auch mal der Beuys am Nachbartisch ge-
sessen, diesen Filzhut der Marke Stetson auf dem Kopf. Den
Onkel mit dem Hut fand er lustig. Und zack, Klein Henri rannte
juchzend mit dem bertihmten Hut durchs Brauhaus, ein paar
Jiinger von Beuys hinter ihm her. Dem Beuys habe diese Ak-
tion gar nicht gefallen. Und auch sein Vater sei sauer gewesen.
Eine Weile musste er nach der Messe gleich nach Hause zur
Mutter. Keinen Apfelsaft mehr.

LVerstehste®, sagte Henri zu mir. ,Ich hab diese Abstrafung
tiberhaupt nicht kapiert. Ich hab gedacht, der Mann mit dem
Hut ist ein Clown, mit dem kannst du spielen.”

Ich war so entziickt von dieser Geschichte, dass ich Henri
versprach, mal was iiber ihn in unserem Késeblatt zu schrei-
ben. Allerdings briuchte ich einen Aufhinger. Ja, sagte Henri
gedehnt, da kime was aufihn zu. Es wiirde sich jetzt eine Men-
ge andern. Aber als ich nachfragte, wich er aus. Er wollte iiber
sein neues Projekt noch nicht reden.

»Wie ist er gestorben?, rufe ich zur Theke riiber.

»Na, den habense doch aussem Gully gezogen.“

,Ha?"

sLiefergasse, gleich ume Ecke.”

»Das ist ja furchtbar.”

,Mocht ich nicht erleben®, sagt Peter trocken. Er hat mit
Henri an der Akademie studiert. Vermutlich ist er deshalb von
dem Ungliick so angefasst.



»Ein Mal Himmel un’ Ahd, drei Mal Matjes, Schwarzbrot.*

Peter hat keine Zeit zu trauern. Die Bestellzettel miissen in
die Kiiche riiber.

Ich erinnere mich, dass sie jemanden kopfiiber im Gully
gefunden haben. Eine Zeitungsmeldung. Ich meine sogar, ge-
schmunzelt zu haben. Ich wusste ja nicht, dass es Henri ist. Ver-
mutlich hatte ich mir die Gesichter der Miillmanner vorgestellt,
wie sie, den Unrat der Nacht einsammelnd, plotzlich vor so ei-
nem Paar Mannerbeine stehen. ,Willi, siehst du, was ich sehe?*

Bei der Vorstellung konnte ich mich abrollen vor Lachen.
Fiir einen Moment dachten die vielleicht sogar, dass man sie
verarschen will, eine Art Kunstaktion, Strallenkunst halt. In
Diisseldorf muss man mit so was rechnen. Oh Gott, Henri, hit-
te ich gewusst, dass du es bist, der sich da im Abflusssystem
verheddert hat, ich hitte nicht gelacht. Ich schwore!

,Was hatte er denn im Portemonnaie?”, unterbricht Peter
meine Griibelei. ,Die paar Ocken, die der hatte. Dafiir riskiert
man doch nich Kopf un Kragen. Oder?*

Aha, das hatte mir die Meldung vorenthalten. Dass die
Spurensicherung im Schlammeimer des Abflusses Geld ge-
funden hat. Da ist Henri wohl der Inhalt seiner Borse durch
den Rost gefallen.

,Wenn du volle Breitseite hast, passieren dir die dimmsten
Dinge*, gebe ich zu bedenken.

Peter holt eine Flasche Killepitsch aus dem Kiihlschrank,
giefdt zwei Schnapsglaser voll. Dann stoft er mit mir an.

»Bevor se uns kille, pitsche ma noch ens. Auf Henri!“

Sif und olig flielt der Schnaps die Kehle runter. Eine tii-
ckische Krautermischung, die sogar schon seettichtige Hollan-
der auf die Tischplatte geworfen hat.









Wieder stiilpt Peter beidhandig Altbierglaser auf die Biirs-
ten, spiilt sie in einem zweiten Becken nach und schiebt sie
aufs Abtropfblech. Frither gab es viel Bruch bei dem ruppigen
Geschiebe, weil das Glas fein geblasen war. Heute sind die Be-
cher so dick, dass es kaum noch Scherben gibt. Zum Gliick fiir
Peter, der etwas fahrig agiert.

»WeifSt du, wat ich nich versteh?*, fragt er mich, wihrend
er spiilt und knallt. ,Wie der den gusseisernen Deckel aus der
Verankerung l6sen konnte.”

,Die Verzweiflung vielleicht®, vermute ich. ,Das Geld. Der
Alkohol.*

Peter trocknet sich die Hande ab und beginnt zu zapfen.

»Hast du schon mal versucht, einen Gullydeckel zu heben?*

»Du, ich hab Bandscheibe®, sage ich.

»Eben. Der Henri konnte gerade mal einen Pinsel halten.
Also ich versteh das nich.”

Peter unterbricht die Arbeit und rubbelt ratlos die Strick-
miitze auf dem Kopf hin und her.

,Zwo Mal Frika, drei Parchen mit Kartoffelsalat, zwolf Alt,
zwo Riesling, zack, zack!*

Mir reicht es nun. ,Setze mich hinten zu den Zeitungen®,
rufe ich und wende mich ab. Ich liebe es, bei einem Bier behag-
lich in den Druckerzeugnissen zu blattern. Die alkoholische
Variante zu den Wiener Kaffeehiusern. Wird auch bald aus-
gestorben sein.

Merke aber, dass ich mich nicht konzentrieren kann. Zu
sehr withlt mich Henris Schicksal auf. So bléd kann man
nur im Suff sein. Mensch, Junge, du hittest doch merken
missen, dass du beim Hangeln immer tiefer in das Loch
rutschst.
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Ich versuche, mich mit dem Gedanken zu trosten, dass die-
ser Abgang zu ihm passt. Typisch Henri. Noch im Tod ein Rad
schlagen. Und wenn es in der Jauche ist. Hatte er nicht immer
zwischen den Welten gelebt? Ein Klassenloser, sozial nirgends
eingeordnet. Er malte unscheinbare Alltagsobjekte. Ein Netz
Kartoffeln, einen Wischestinder. Unbeirrbar. Als Portratmaler
in den hoheren Kreisen war er begehrt. Aber nach ein paar
Auftragen hatte er die Schnauze voll. Dieser dekorative Scheifd
vergifte ihm seine Palette, sagte er.

Allerdings nagte die Erfolglosigkeit schon sehr an ihm.
Beim Saufen fand er nie ein Ende. Auch letzte Woche nicht. Da
wollte er noch unbedingt in den Knoten, weil der bis in den frii-
hen Morgen aufhat. Als er die Tir 6ffnete, schallte uns stamp-
fende Tanzmusik entgegen. ,Mal kurz reinschauen!, sagte er
und verschwand. Ich musste am nichsten Tag friith raus und
lief ihn ziehen.

Ich habe plotzlich die Idee, fiir Henri in der Lambertus-
kirche eine Kerze anzuziinden. Aber warum mache ich nicht
gleich eine Art Fluxusaktion draus? In memoriam Henri. Da
kommt dann zur Kerze auch ein bisschen Trash aus dem Gully
dazu. Das Licht und der Mill.

Ganz aufgeregt bin ich jetzt. Ich weif3, dass Henri so was
Verriicktes gefallen hatte. Ich lege Peter einen kleinen Schein
auf die Theke und eile die Ratinger Richtung Rhein runter.
Kaum habe ich das Kreuzherreneck passiert, wird die Stadt
ganz still. Ich bin jedes Mal wieder tberrascht. Als wiirden
die alten Mauern des Theresienhospitals den Partylirm weg-
schlucken. In der gesamten Altstadt ist die Luft erfiillt von
Gelachter, Gejauchze, Gesingen und Musik. Fiir den altesten
Teil des Viertels ist das Reservoir an Gerduschen offensicht-
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lich aufgebraucht. Wie verzaubert wirkt der Stiftsplatz mit den
uralten Kanoniker-Hausern. Das schummrige Licht der Gas-
laternen lasst die Kulisse noch unwirklicher erscheinen. Un-
heimlich still ist es. Vielleicht weil hier tiber Jahrhunderte ein
Friedhof war. Ein Biotop auch fiir Gespenster. Die erdrosselte
Jakobe von Baden soll hier immer wieder mal iiber den Gri-
bern gekreist sein, bevor sie dann mit griasslichem Geheul in
der Sakristei der Basilika verschwand. Thr Morder ist bis heute
nicht gefunden.

Vergeblich ziehe ich an der riesigen Tiir der Basilika. Gibt
es einen schoneren Beweis fir die Unachtsamkeit Gottes, als
dass seine Hauser aullerhalb der Predigtzeiten wie vernagelt
sind? Gott sieht alles, aber er greift nicht ein. Die schonsten
Monstranzen lasst er sich unter dem Rock wegklauen. War
dies ein Grund, warum Henri spiter vom Glauben abfiel? Als
er das Relief von Mataré auf der Bronzetiir von Lambertus sah,
da fing er an, bildhaft zu denken, hatte er mir mal gesagt. Ich
fand diesen Satz verbliiffend, weil Henri eher ein Anarcho war
und doch so respektvoll von diesem katholischen Bildhauer
sprach.

Um meinen Frust zu lindern, betrachte ich die riesige Guss-
arbeit an der Tiir. Wie elegant und leicht die Figuren gestaltet
sind. Wobei das Ganze schon sehr sakral ist. Oben der Gekreu-
zigte, der wie ein riesiges Strichménnchen tiber allem schwebt.
Aber in der Mitte eine herzergreifende Szene. Zwei Menschen,
die zum Himmel hinaufschweben, eng umschlungen, die Kop-
fe etwas tiberdehnt aneinandergelehnt.

,Guten Flug, Henri“, fliistere ich und gehe viel zu schnell
zum Rheinufer hinunter.
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